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Niks om je achter
te verbergen

Het begin is er: de wekelijkse kloosterwandeling

rond Jorwert moet de opmaat worden naar de

vestiging van een heus protestants klooster op

het open Friese land. Zou God dan toch weer

terug keren? texst BERT VAN DERKRUK FOTO'S: GRACIELA ROSSETTO

Het is koud in de kerk, goed koud. Op
de stoelen die in een cirkel in het koor
staan opgesteld, liggen kleurige de-
kentjes. Pas als ik op het rode dekentje
zit, zie ik om mij heen dat anderen het
ding over hun knieén hebben gesla-
gen. Die zijn hier vaker geweest.

We zijn met z'n twaalven en zingen
een lied in het Fries: Iepenje my foar jo
goedens en reilsje my oan. Het is taal die
hier thuishoort, in deze twaalfde-
eeuwse kerk op het open, kale Friese
land. Open mij voor uw goedheid en
raak mij aan. We zingen het vier keer
achter elkaar. Uit onze monden stijgt
warme damp omhoog.

Aan de wand hangt in twee talen het
gedicht ‘Huis om stil te zijn’ van de
Friese dichter Eppie Dam. Het is het
credo van dit protestantse klooster in
wording. Wie weleens op het Schotse
eiland Iona is geweest, voelt al snel dat
de religieuze gemeenschap die daar in
een oud Benedictijns klooster is neer-
gestreken, de initiatiefnemers van Nij-
kleaster in Jorwert tot voorbeeld
dient.

We zingen een lied dat daar, in het
verre lona, is geboren. Take, o take me
as I am. We zingen het ook in het Ne-
derlands en in het Fries. Het is duide-
lijk, dit is een huis waar de taal dicht
op de huid moet komen. Net als de
stilte. Na een stuk uit het evangelie
van Lucas zijn we lang stil; niet twee
minuutjes, het lijkt wel een kwartier.
Alleen het geklik van de fotograaf ver-
stoort de intieme stilte.

Ruig en winderig

Naar het afgelegen Iona trekken jaar-
lijks duizenden pelgrims en nieuws-
gierigen, om zich te wentelen in de
Keltisch-christelijke ~spiritualiteit of
om gewoon te genieten van de ruige,
winderige natuur van het eiland. In
Jorwert is het zover nog niet. Maar
spannend is het hier wel, zegt een
vrouw uit Leeuwarden als we na het
ochtendgebed zijn beland in een an-
dere, iets warmere ruimte van de
kerk. “Er valt iets te beleven, hier kan
ik ja tegen zeggen.”

Ze is opgegroeid met de kerk, maar

Dr. Hinne Wagenaar

heeft die gaandeweg vaarwel gezegd.
Zo zitten er meer mensen rond de
forse stamtafel. Haar buurvrouw bij-
voorbeeld. “Na zondagsschool en ca-
techisatie dacht ik: case closed. 1k kon
niet langer tegen dat statische van de
kerk.” Voor de kloosterwandeling die
we straks gaan maken, heeft ze haar
nordic-walkingstokken meegenomen.
Ook de anderen lijken goed toegerust
voor de wekelijkse pelgrimage rond
het dorp: oorwarmers, dikke jassen,
bergschoenen. De wandeling gaat al-
tijd door, ongeacht weer of wind.

“Ik heb beweging nodig, ik ben een
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doener”, zegt Willem Feyten. “Zitten
en consumeren en luisteren naar een
verkondigde waarheid, nee, dat is niks
voor mij.” Liever laat hij zich spiritu-
eel voeden door de natuur. Zijn vrouw
Jacqueline geniet het meest van de
ontmoeting met zielsgenoten. “Hug-
gen met een vreemde vrouw, zomaar,
dat is wat me vleugeltjes geeft.” Na
een zoektocht langs boeddhisme en
andere religies is ze er achter geko-
men dat “het oude vertrouwde chris-
tendom” zo gek nog niet is. “Maar
dan wel in een nieuw jasje.”

Lucht en Veld

We gaan de kou in. De wereld is nog
wit van de winter, waardoor het land-
schap kaler en leger lijkt dan normaal
al het geval is. “Het wordt een bijzon-
dere wandeling”, verklapt voorganger
Hinne Wagenaar, dominee in Jorwert
en een van de initiatiefnemers van Nij-
kleaster. “We lopen met elkaar en toch
ook alleen. Loop in je eigen tempo,
voel je nergens toe verplicht. Inhalen,
achterblijven — geen probleem.”

En dus blijf ik achteraan lopen als we
rechtsaf slaan richting Baard, dat is
mijn natuurlijke positie. Het is de be-
doeling dat we het eerste stuk in stilte
wandelen. “Ga niet te veel op in hemel-
se sferen”, waarschuwt Wagenaar nog,
“want er rijdt weleens een auto.” Van-
ochtend is het rustig; we zien een paar
fietsers, een man met een hond. Op
het asfalt tikken de stokken van de nor-
dic walkster. Van achter ons waait klok-
gelui uit Jorwert aan - elf slagen tel ik.

Aan het eind van de landweg met de
mooie naam Lucht en Veld steekt Wa-
genaar geroutineerd zijn wandelstok
omhoog. Hij vraagt of we het volgen-
de deel van de route, opnieuw in stil-
te, willen nadenken over de tekst die
hij in de kerk voorlas, over de verzoe-
king van Jezus in de woestijn. Hoe zit
het met onze eigen verzoekingen?
Maar als we geen zin hebben om er-
over na te denken, is dat ook goed.

Bewust of onbewust kies ik voor de
laatste optie. Hoezo woestijn? Hier
heerst de heerlijke kou. Liever kijk ik
om me heen in dit open land waarin
een mens automatisch klein wordt.
We gaan rechts, nog steeds richting
Baard. In de verte overal kerktorens,




als bakens in de witte zee. Achter de

toren van Jorwert doemt de ranke
kantoorkolos van Leeuwarden op. Zo
ver zitten we hier dus ook weer niet
van de bewoonde wereld.

In buurtschap De Him gaat opnieuw
de wandelstok van Wagenaar de lucht
in. We slaan rechtsaf, over een onver-
hard pad langs de vaart waaruit bij
onze nadering honderden eenden op-
schrikken. “Heeft iemand het koud?”,
vraagt Wagenaar. Uit zijn achterzak
tovert hij een flaconnetje Chartreuse,
gebrouwen in het Franse Karthuizerk-
looster waar stilte de ijzeren wet is.
Vijftig procent alcohol, dus over bac-
terién hoeven we ons geen zorgen te
maken. Het flesje gaat rond, iedereen
neemt een teug. Verwarmd beginnen
we aan de laatste 2,3 kilometer, we
mogen weer praten.

Verdwijnen en terugkeren

Gevoel voor symboliek heeft Wage-
naar (51) wel. Heeft hij daarom ook
Jorwert uitverkoren voor het nieuwe
klooster dat voor de Protestantse
Kerk in Nederland een van de pio-
nierskerken is? Heeft immers Geert
Mak zeventien jaar geleden het Friese
dorp niet onsterfelijk gemaakt met
zijn boek Hoe God verdween wit Jor-
werd? En biedt het klooster in wording
niet een mooie gelegenheid God weer
te doen terugkeren?

Nee, zo liggen de zaken niet. En van
terugbrengen is al helemaal geen
sprake, zegt de predikant terwijl we
voortstappen langs het riet. Hij heeft

Uit onze monden
Sl:z]gt warme
d(z,mp 0m/w()g

ook elders in Friesland gezocht, zoals
in het lichtglooiende Gaasterland
waar hij zelf vandaan komt. “Maar
misschien is het daar wel te mooi, te
beschut. In het open landschap van
Jorwert is het net als op Iona: je hebt
niks om je achter te verbergen.”
Behalve een niet al te lieflijk land-
schap zocht Wagenaar een kerkelijke
gemeente die Nijkleaster mentaal en
financieel wilde dragen. De kerk in
Jorwert en enkele omliggende dorpen
is inmiddels zodanig gekrompen dat
voortgaan op oude voet niet meer
werkt. “Maar er is nog wel een kerke-
lijke infrastructuur, er is geld, en de
mensen die in de kerk zijn achterge-
bleven, willen wel wat.”

En dus dromen ze in Jorwert nu van
een heus klooster. De woensdagse
wandeling, de maandelijkse Nijkleas-
terdei en de driedaagse pelgrimstocht
met Pinksteren zijn het begin. Binnen
zeven jaar is hopelijk ook het echte
klooster een feit, waar mensen zich
kunnen terugtrekken om op adem te
komen.

Bijna terug bij het dorp wijst Wage-
naar met zijn stok naar een half verval-
len boerderij, gelegen aan het pel-
grimspad naar het verre Santiago de
Compostela. Je ziet hem dromen: dat
zou toch mooi zijn. De klok van Jor-
wert slaat twaalf keer. Terug in de
kerk zegt Henk Kroes, ooit de be-
roemde voorzitter van vereniging De
Friesche EIf Steden, nu voorman van
stichting Nijkleaster: “Zo, lekkere
koude snuit gekregen.”

Programma

Elke woensdagochtend:
Ochtendgebed en
Kleasterkuier (9.30-12.30 uur).
Elke 3e zaterdag van de
maand: Nijkleasterdei (9.30-
16.00 uur).

18-20 mei: 3 daagse pelgrims-
tocht met Pinksteren.
Informatie en aanmelding:
nijkleaster.nl, tel. 058-255 09 98
Adres kerk: Sluytermanwei 4,
Jorwert.

‘Zitten en
consumeren en
luisteren naar
een verkondigde
waarhewd, dat is
niks voor my’
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