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Het is koud in de kerk, goed koud. Op 
de stoelen die in een cirkel in het koor 
staan opgesteld, liggen kleurige de-
kentjes. Pas als ik op het rode dekentje 
zit, zie ik om mij heen dat anderen het 
ding over hun knieën hebben gesla-
gen. Die zijn hier vaker geweest.
We zijn met z’n twaalven en zingen 
een lied in het Fries: Iepenje my foar jo 
goedens en reitsje my oan. Het is taal die 
hier thuishoort, in deze twaalfde-
eeuwse kerk op het open, kale Friese 
land. Open mij voor uw goedheid en 
raak mij aan. We zingen het vier keer 
achter elkaar. Uit onze monden stijgt 
warme damp omhoog.
Aan de wand hangt in twee talen het 
gedicht ‘Huis om stil te zijn’ van de 
Friese dichter Eppie Dam. Het is het 
credo van dit protestantse klooster in 
wording. Wie weleens op het Schotse 
eiland Iona is geweest, voelt al snel dat 
de religieuze gemeenschap die daar in 
een oud Benedictijns klooster is neer-
gestreken, de initiatiefnemers van Nij-
kleaster in Jorwert tot voorbeeld 
dient.

We zingen een lied dat daar, in het 
verre Iona, is geboren. Take, o take me 
as I am. We zingen het ook in het Ne-
derlands en in het Fries. Het is duide-
lijk, dit is een huis waar de taal dicht 
op de huid moet komen. Net als de 
stilte. Na een stuk uit het evangelie 
van Lucas zijn we lang stil; niet twee 
minuutjes, het lijkt wel een kwartier. 
Alleen het geklik van de fotograaf ver-
stoort de intieme stilte. 

Ruig en winderig
Naar het afgelegen Iona trekken jaar-
lijks duizenden pelgrims en nieuws-
gierigen, om zich te wentelen in de 
Keltisch-christelijke spiritualiteit of 
om gewoon te genieten van de ruige, 
winderige natuur van het eiland. In 
Jorwert is het zover nog niet. Maar 
spannend is het hier wel, zegt een 
vrouw uit Leeuwarden als we na het 
ochtendgebed zijn beland in een an-
dere, iets warmere ruimte van de 
kerk. “Er valt iets te beleven, hier kan 
ik ja tegen zeggen.”
Ze is opgegroeid met de kerk, maar 

Het begin is er: de wekelijkse kloosterwandeling 

rond Jorwert moet de opmaat worden naar de 

vestiging van een heus protestants klooster op 

het open Friese land. Zou God dan toch weer 

terugkeren? tekst: Bert van der Kruk   foto’s: graciela rossetto

Niks om je achter  
te verbergen 

reportage

heeft die gaandeweg vaarwel gezegd. 
Zo zitten er meer mensen rond de 
forse stamtafel. Haar buurvrouw bij-
voorbeeld. “Na zondagsschool en ca-
techisatie dacht ik: case closed. Ik kon 
niet langer tegen dat statische van de 
kerk.” Voor de kloosterwandeling die 
we straks gaan maken, heeft ze haar 
nordic-walkingstokken meegenomen. 
Ook de anderen lijken goed toegerust 
voor de wekelijkse pelgrimage rond 
het dorp: oorwarmers, dikke jassen, 
bergschoenen. De wandeling gaat al-
tijd door, ongeacht weer of wind.
“Ik heb beweging nodig, ik ben een 

Het Vermoeden  8180  Het Vermoeden

Dr. Hinne Wagenaar



doener”, zegt Willem Feyten. “Zitten 
en consumeren en luisteren naar een 
verkondigde waarheid, nee, dat is niks 
voor mij.” Liever laat hij zich spiritu-
eel voeden door de natuur. Zijn vrouw 
Jacqueline geniet het meest van de 
ontmoeting met zielsgenoten. “Hug-
gen met een vreemde vrouw, zomaar, 
dat is wat me vleugeltjes geeft.” Na 
een zoektocht langs boeddhisme en 
andere religies is ze er achter geko-
men dat “het oude vertrouwde chris-
tendom” zo gek nog niet is. “Maar 
dan wel in een nieuw jasje.”

Lucht en Veld
We gaan de kou in. De wereld is nog 
wit van de winter, waardoor het land-
schap kaler en leger lijkt dan normaal 
al het geval is. “Het wordt een bijzon-
dere wandeling”, verklapt voorganger 
Hinne Wagenaar, dominee in Jorwert 
en een van de initiatiefnemers van Nij-
kleaster. “We lopen met elkaar en toch 
ook alleen. Loop in je eigen tempo, 
voel je nergens toe verplicht. Inhalen, 
achterblijven – geen probleem.”
En dus blijf ik achteraan lopen als we 
rechtsaf slaan richting Baard, dat is 
mijn natuurlijke positie. Het is de be-
doeling dat we het eerste stuk in stilte 
wandelen. “Ga niet te veel op in hemel-
se sferen”, waarschuwt Wagenaar nog, 
“want er rijdt weleens een auto.” Van-
ochtend is het rustig; we zien een paar 
fietsers, een man met een hond. Op 
het asfalt tikken de stokken van de nor-
dic walkster. Van achter ons waait klok-
gelui uit Jorwert aan – elf slagen tel ik.

Aan het eind van de landweg met de 
mooie naam Lucht en Veld steekt Wa-
genaar geroutineerd zijn wandelstok 
omhoog. Hij vraagt of we het volgen-
de deel van de route, opnieuw in stil-
te, willen nadenken over de tekst die 
hij in de kerk voorlas, over de verzoe-
king van Jezus in de woestijn. Hoe zit 
het met onze eigen verzoekingen? 
Maar als we geen zin hebben om er-
over na te denken, is dat ook goed.
Bewust of onbewust kies ik voor de 
laatste optie. Hoezo woestijn? Hier 
heerst de heerlijke kou. Liever kijk ik 
om me heen in dit open land waarin 
een mens automatisch klein wordt. 
We gaan rechts, nog steeds richting 
Baard. In de verte overal kerktorens, 

als bakens in de witte zee. Achter de 
toren van Jorwert doemt de ranke 
kantoorkolos van Leeuwarden op. Zo 
ver zitten we hier dus ook weer niet 
van de bewoonde wereld.
In buurtschap De Him gaat opnieuw 
de wandelstok van Wagenaar de lucht 
in. We slaan rechtsaf, over een onver-
hard pad langs de vaart waaruit bij 
onze nadering honderden eenden op-
schrikken. “Heeft iemand het koud?”, 
vraagt Wagenaar. Uit zijn achterzak 
tovert hij een flaconnetje Chartreuse, 
gebrouwen in het Franse Karthuizerk-
looster waar stilte de ijzeren wet is. 
Vijftig procent alcohol, dus over bac-
teriën hoeven we ons geen zorgen te 
maken. Het flesje gaat rond, iedereen 
neemt een teug. Verwarmd beginnen 
we aan de laatste 2,3 kilometer, we 
mogen weer praten.

Verdwijnen en terugkeren
Gevoel voor symboliek heeft Wage-
naar (51) wel. Heeft hij daarom ook 
Jorwert uitverkoren voor het nieuwe 
klooster dat voor de Protestantse 
Kerk in Nederland een van de pio-
nierskerken is? Heeft immers Geert 
Mak zeventien jaar geleden het Friese 
dorp niet onsterfelijk gemaakt met 
zijn boek Hoe God verdween uit Jor-
werd? En biedt het klooster in wording 
niet een mooie gelegenheid God weer 
te doen terugkeren?
Nee, zo liggen de zaken niet. En van 
terugbrengen is al helemaal geen 
sprake, zegt de predikant terwijl we 
voortstappen langs het riet. Hij heeft 

ook elders in Friesland gezocht, zoals 
in het lichtglooiende Gaasterland 
waar hij zelf vandaan komt. “Maar 
misschien is het daar wel te mooi, te 
beschut. In het open landschap van 
Jorwert is het net als op Iona: je hebt 
niks om je achter te verbergen.” 
Behalve een niet al te lieflijk land-
schap zocht Wagenaar een kerkelijke 
gemeente die Nijkleaster mentaal en 
financieel wilde dragen. De kerk in 
Jorwert en enkele omliggende dorpen 
is inmiddels zodanig gekrompen dat 
voortgaan op oude voet niet meer 
werkt. “Maar er is nog wel een kerke-
lijke infrastructuur, er is geld, en de 
mensen die in de kerk zijn achterge-
bleven, willen wel wat.”
En dus dromen ze in Jorwert nu van 
een heus klooster. De woensdagse 
wandeling, de maandelijkse Nijkleas-
terdei en de driedaagse pelgrimstocht 
met Pinksteren zijn het begin. Binnen 
zeven jaar is hopelijk ook het echte 
klooster een feit, waar mensen zich 
kunnen terugtrekken om op adem te 
komen.
Bijna terug bij het dorp wijst Wage-
naar met zijn stok naar een half verval-
len boerderij, gelegen aan het pel-
grimspad naar het verre Santiago de 
Compostela. Je ziet hem dromen: dat 
zou toch mooi zijn. De klok van Jor-
wert slaat twaalf keer. Terug in de 
kerk zegt Henk Kroes, ooit de be-
roemde voorzitter van vereniging De 
Friesche Elf Steden, nu voorman van 
stichting Nijkleaster: “Zo, lekkere 
koude snuit gekregen.”

Wie weleens op 
Iona is geweest, 
voelt al snel dat 

die religieuze 
gemeenschap 

Nijkleaster tot 
voorbeeld dient

Uit onze monden 
stijgt warme 
damp omhoog

Programma
Elke woensdagochtend: 
Ochtendgebed en  
Kleasterkuier (9.30-12.30 uur).
Elke 3e zaterdag van de 
maand: Nijkleasterdei (9.30-
16.00 uur).
18-20 mei: 3 daagse pelgrims-
tocht met Pinksteren.
Informatie en aanmelding:
nijkleaster.nl, tel. 058-255 09 98
Adres kerk: Sluytermanwei 4, 
Jorwert.

‘�Zitten en 
consumeren en 
luisteren naar 
een verkondigde 
waarheid, dat is 
niks voor mij’
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