
Op zondagmiddag 19 oktober viert Nijkleaster haar jaardag. Naast een inhoudelijk 
programma met workshops, wandelen, zingen en vieren wordt ook ‘De Verdieping/De 
Ferdjipping’ publiekelijk geopend. Dit werd eerder in besloten kring gedaan voor iedereen die 
de verbouwing mede mogelijk had gemaakt. Op die zondagmiddag van 28 september was 
Geert Mak uitgenodigd om te spreken over ‘God en Jorwert’, het zoveel besproken thema 
sinds zijn boek uit 1996 ‘Hoe God verdween uit Jorwerd’. Lees hier de volledige toespraak. 
 
 
VERDWEEN GOD UIT JORWERT? 

Twintig jaar is het geleden, en ik herinner het me als de dag van gisteren. Het was een periode 
waarin ik het onderzoek en het schrijfwerk deed voor een project over het Europese 
platteland – een project met als centrum het dorp Jorwert.  Ik was hopeloos vastgelopen, dat 
heb je soms als je schrijft. Op een zondagmiddag, een middag als deze, ging ik langs bij mijn 
vriend en mede-schrijver, Hans Maarten vd Brink. Misschien kon hij me helpen. En dat deed 
hij. Hij legde me uit waar mijn problemen zaten, ontwarde een paar knopen waarin ik me 
hopeloos had verstrikt en zei tenslotte, bijna terloops: ‘Eigenlijk gaat het over ‘Hoe God 
verdween uit Jorwert’, vind je niet?’ “Dat is de titel”, dacht ik, “dit moet het wezen”, dat voelde 
ik direct. Maar waarom? 

We zitten nu hier, vanmiddag, ons verheugend over de komst van een nieuw klooster in 
Jorwert, en ik hoop maar dat dit klooster en deze bijeenkomst niets meer van doen hebben 
met de titel die we toen verzonnen. Maar zeker weet ik dat niet. En daarom is het goed daar 
toch nog maar eens een paar dingen over te zeggen. Want wat heeft die boektitel een lange 
echo gehad. 

Er waren, vanaf het begin, twee soorten reacties. De eerste soort richtte zich vooral op het 
woord ‘verdween’: ‘Wat’, riep Jacob Noordmans, hoofdredacteur van de Leeuwarder Courant 
bij de presentatie, hier in deze kerk, ‘Wat is dat voor onzin, die titel. Die Jorwerters, altijd 
zuipen en doen en dansen op zondag, hier is God helemaal nooit geweest!’  

En eerlijk gezegd, die faam van Jorwert, klopt wel een beetje. De oudste bron over Jorwert, 
afgezien van allerlei akten, het dagboek van Sluyteman uit de 18e eeuw staat inderdaad vol 
feestjes en dronken ongelukken met de sjees. Ook het vrome volk bleef niet onberoerd: 
herhaaldelijk werden Jorwerter predikanten uit hun ambt ontzet wegens ‘verfoeilijke 
dronkenschappen’. De gemeente hoorde, zo werd van één predikant gezegd, ‘meer verwerde 
redenen van de kansel als ’t zuivere woord Gods’.  Kijk maar uit, Sietske en Hinne! Serieus: 
Jorwert is altijd een blij en vrijdenkend dorp geweest en ook de komst van een klooster zal dat 
niet veranderen. Het Evangelie laat water wel in wijn veranderen, niet omgekeerd.  

De tweede reactie richtte zich vooral op het begrip ‘God’ uit de titel. ‘God’ werd in die kritiek 
beperkt tot een instituut, tot de kerk, tot dit gebouw. Een paar jaar geleden werd ik zelfs 
benaderd door een productiemaatschappij die verbonden was aan de EO: ze hadden een plan 
bedacht om tijdens een decembermaand met Arie Boomsma, Andries Knevel en nog een paar 
andere EO-corifeeën bij alle Jorwerters op huisbezoek te gaan en te proberen om iedereen 
naar een speciale Kerstdienst te lokken. Die dienst zou dan natuurlijk met veel fanfare op de 
TV worden uitgezonden. Er was, meen ik me te herinneren, ook nog een soort wedstrijd aan 
verbonden: wie de meeste zieltjes had binnengehaald had gewonnen. Zo zouden ze God, 
dachten de plannenmakers, weer  even terugbrengen in Jorwert. Ik waarschuwde hen: 
Jorwert is geen abstractie, het is een springlevende gemeenschap, laat die Jorwerters in hun 
waarde. Bonifatius viel ook niet bijster goed bij de Friezen.  



Gek genoeg had niemand het ooit over het derde element van die titel: Jorwert zelf. Besef het 
wel: u als aanjagers en sympathisanten van dit klooster, als potentiële kloosterlingen wellicht, 
u bent met dit project in een heel bijzonder dorp terechtgekomen. Een dorp dat u nu, heel 
voorzichtig, verkent, een klein dorp waar toch wel een heel groot project gaat landen, in het 
hart van die oude, uitgebalanceerde gemeenschap. U komt hier nieuw, en u bent, dat hoor ik 
aan alle kanten, zeer hartelijk welkom. Maar Jorwert is geen begrip en geen boekenwoord. Het 
leeft, volop, op zijn eigen manier, al zo’n 800 jaar. Koester dat. Respecteer het. En wees er 
zuinig op.  

Waarom, opnieuw, die titel. Waar kwam dat gevoel vandaan, op die zondagmiddag twintig 
jaar geleden, dat het zo moest worden, en niets anders? Allereerst staat ‘Jorwert’ uiteraard 
voor het dorp en het platteland in zijn algemeenheid. De theoretische grondslag van het boek 
– en die is omvangrijker dan ogenschijnlijk lijkt – is grotendeels gebaseerd op Franse, Poolse, 
Britse en Amerikaanse studies en tot de dag van vandaag vindt het boek in bijvoorbeeld 
Duitsland en Groot-Brittannië grif aftrek. Veel, zo niet alles, is ook voor de lezers daar 
herkenbaar. Een belangrijk aspect van die herkenbaarheid is terug te vinden in het centrale 
hoofdstuk van het boek, het zesde hoofdstuk, dat dezelfde titel draagt als het boek zelf.  

Gek genoeg hebben veel vrome mensen die over die titel jammerden blijkbaar nooit de moeite 
genomen om dit hoofdstuk goed te lezen. Dat gaat namelijk precies over datgene waarover zij 
zich ook zorgen maken: de verschraling van onze waardesystemen, de algemene tendens om 
religieuze en spirituele gevoelens geen plaats meer te geven in het maatschappelijke en 
politieke denken, om alles wat niet direct rationeel en cijfermatig vastgelegd kan worden te 
negeren, om alles wat met het goddelijke en tegelijk puur menselijke  te maken heeft weg te 
lachen. ‘Boeren,’ schrijf ik in dat hoofdstuk, ‘deden hier net zo goed aan mee als stadsmensen, 
maar onder de oppervlakte lag een scheiding der geesten. Boeren, zelfs de modernste, wisten 
immers beter dan stadsmensen dat ze niet alles wisten. Ze kenden de toekomst niet, en ze 
kenden het heden niet, en ze accepteerden het mysterie met meer ontzag. Ze maakten 
dankbaar gebruik van alle computertechnieken die God hen schonk, maar ze wisten dat de 
vooruitgang van het weten nooit de omvang van het onbekende zou verminderen.’ 

Die tendens tot rationalisering en secularisering, die twintig jaar geleden al volop aanwezig 
was, is de afgelopen decennia nog veel en veel sterker geworden, ook in Jorwert. 

Hoe begon dat proces? Daarvoor moeten we een eeuw of vijf teruggaan. Een van de 
grafzerken waarop u zit is van Hottie Fons, pastoor te Jorwert, gestorven op 26 november 
1556. Kijkt u straks eens goed naar die zerk, het is de moeite waard. Er is geen christelijk 
motief meer op te bekennen, het is een zerk in een pure Italiaanse renaissancestijl, heel 
bijzonder voor die tijd in zo’n ver Fries dorp. Hotti leefde in het midden van de zestiende 
eeuw, het begin van de overgang van de middeleeuwen naar, wat wij nu noemen, de moderne 
tijd. Het was een eeuw vol verwarring, vol nieuwe ontdekkingen, vol nieuwe denkvormen, dat 
ook. Het oude geloof werd meer en meer losgelaten, en wat kwam ervoor in de plaats? 

Hottie was, gezien zijn grafmonument, duidelijk vol van al dit nieuwe. Hij was als iemand die, 
zoals de historicus René van Stipriaan het zo mooi beschrijft, voor het eerst met een kaarsje 
een griezelige oude zolder betreedt vol bestofte spullen, alles wat ritselt is nog eng, maar toch 
ook spannend. Het wordt ochtend, langzaam begint zo’n zoeker, in dat beginnende licht, een 
paar verbanden te zien. De zon komt erbij, het wordt lichter en lichter, en al die spullen op 
zolder krijgen een context, alle geluiden en spookachtigheden krijgen een duidelijke oorzaak, 
het wordt allemaal steeds helderder op die zolder, maar ook steeds minder spannend. Het 
wordt vanzelfsprekend. 



Hottie Fons stond zo aan het begin van het proces van Verlichting dat plaatsvond in de 
afgelopen eeuwen en dat, mede, ook de religieuze boodschap heeft bepaald die hier in deze 
kerk werd verkondigd. Die helderheid heeft rust gebracht, en vaak ook een groot gevoel van 
bevrijding. Maar het heeft tegelijk een aantal illusies in het leven geroepen die zo in het 
hedendaagse denken zijn vastgeroest dat ze, hoewel nooit als zodanig erkend, nieuwe 
geloofsartikelen zijn gaan vormen.  De illusies van maakbaarheid en meetbaarheid, 
bijvoorbeeld, en van alwetendheid en van eeuwige groei. Al die illusies komen in deze tijd 
vooral samen in het triomfantelijk geloof in de alwijsheid van het fenomeen ‘vrije markt’, een 
geloof dat het hedendaagse denken en politieke handelen, zeker in het koopmansland 
Nederland, in vergaande mate bepaalt.  Ik hanteer hier met opzet het woord geloof, omdat het 
credo van de vrije markt ronduit religieuze trekken heeft aangenomen. Meer en meer lijken 
‘de eisen’ van ‘de markt’ ons te verlossen van duizend en één ethische vraagstukken: ‘de 
markt’ is in die optiek de uiteindelijk scheidsrechter over alles wat ‘goed’ en wat ‘fout’ is.  

Ooit was economie een normatieve wetenschap, de economen beseften heel goed dat achter 
hun cijferwerk duizend en één keuzes lagen, politieke keuzes, ethische keuzes. Die tijd lijkt 
voorgoed voorbij – althans in dit deel van Europa.  Bijna de helft van de Spaanse jeugd 
werkloos door het afknijpbeleid van Duitsland en Nederland? Vreselijk, ja, maar de financiële 
markten dwingen ons ertoe. Wanhopige vluchtelingen die bij duizenden in de Middellandse 
Zee verdrinken? Treurig ja, maar ons quotum is vol. Warme, veilige en goed functionerende 
dorpsscholen enkel afrekenen op de cijfertjes van de CITO-toets? Helaas, de arbeidsmarkt eist 
dat. Wat kunnen we ons goed achter de cijfers verschuilen!  

In dit dorp heb ik nog nooit iemand het woord ‘mantelzorg’ in de mond horen nemen, maar 
ondertussen gebeurt dat hier op grote schaal. Altijd ook zo geweest. Vrijwilligerswerk en 
burenhulp, idem dito. Dat doen al die Jorwerters gewoon uit verantwoordelijkheidsgevoel, uit 
solidariteit en uit overtuiging. Maar in het marktdenken telt dat allemaal niet – ja,  tenzij je er 
opeens een miljardenbezuiniging mee wilt financieren. In dat denken is de wereld 
gereduceerd tot materie, tot geld en vooral tot getallen, eindcijfers, toetsen en wat dies meer 
zij. Al het andere – intuïtie, traditie, menselijkheid -  speelt, als het erop aankomt, nauwelijks 
een rol. Het getal, de koude meetbaarheid, raakt zo ons bestaan op een manier die we een 
halve eeuw geleden niet voor mogelijk zouden hebben gehouden. In Bijbelse termen: de 
Mammon regeert.  

Met deze secularisering vindt zo, in toenemende mate, een loskoppeling plaats van politiek en 
spiritualiteit die vergaande consequenties heeft.  Juist in een crisis blijkt echter hoe fataal het 
uitpakt als een samenleving geen diepere zin meer kent, als een politieke gemeenschap niet 
meer voor ogen heeft wat de gemeenschappelijk waarden en doeleinden zijn. En politiek 
zonder geloof, zonder een diepe drive, verenigt uiteindelijk niet, maar verdeelt alleen maar.  

André Malraux, Frans schrijver en later minister van cultuur, zei ooit: ‘De 21e eeuw zal 
religieus zijn, of níet zijn.’ Volgens hem was die nadruk op spirituele waarden van 
levensbelang voor onze overleving. Zo niet, dan zouden we uiteindelijk ten onder gaan aan 
ons eigen geweld. Aan ons fysieke, militaire geweld, maar net zo goed aan het structurele 
geweld van onze verpletterende overvloed. We weten het allemaal, tenzij we het niet willen 
weten: onze beschaving gaat, als we niet uitkijken, kapot aan de immense klimaatproblemen 
die aan de horizon op ons af komen rollen. Die problemen zijn globaal en van de lange termijn, 
onttrekken zich daarmee aan het hedendaagse politieke- en marktdenken van het ik-ik-ik en 
van de korte termijn. Ze zijn dan ook, zoals we deze week opnieuw in New York zagen, binnen 
die context ook niet meer oplosbaar. Zonder andersoortige waarden kunnen we, inderdaad, 
de 21e eeuw niet overleven. Zonder religieuze waarden, van welke aard ook, bestaat er geen 



spiritueel tegenwicht tegen ons materialisme en ons dodelijke marktdenken. Zonder dat 
geloof en visie en idealen die daaruit voortvloeien worden onze politieke leidslieden steeds 
kleiner: ze hebben geen duidelijk doel meer dat hen voortdrijft, afgezien van de dagelijkse 
peilingen van Maurice de Hondt.  

In dat licht is een revival van de kloostertradities, waarin juist deze waarden worden 
uitgedragen en verder ontwikkeld voor deze tijd, niet alleen belangrijk en interessant, maar 
onvermijdelijk. 

Alleen: religie is een oneindig breder begrip dan enkel ‘kerk’ of ‘godsdienst’. De oerbetekenis 
van het woord religie is, niet voor niets afkomstig van het Latijnse ‘religare’, verbinden.  Het 
woord doelt op het verbinden van het aardse met het hemelse, maar ook op het verbinden van 
het weetbare en het rationele met het niet-weetbare en het niet-meetbare. Bij religie hoort 
dan ook onvermijdelijk onzekerheid, en acceptatie van onzekerheid. Het is en blijft, zoals 
Søren Kierkegaard het uitdrukte, ‘die sprong in het onbekende’, die ‘donkere spiegel in 
raadselen’ waarover 1 Korintiërs 13 schrijft.  

En tegelijk is religie, in de brede zin van het woord, een verbindende kracht tussen ons allen, 
als kinderen van deze schepping, tenminste, dat kan het zijn. Datzelfde 1 Korintiërs 13 bevat 
immers tegelijkertijd een lofzang op de ‘agapè’, de liefde voor de medemens, de empathie 
zouden we zeggen. Het is pure poëzie, dat 1 Korintiërs 13,  een van de mooiste teksten uit de 
oudheid, en daarnaast een intens religieuze tekst: ‘Al sprak ik de talen van alle mensen en die 
van de engelen – had ik de liefde, de empathie, niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende 
gong of een schelle cimbaal.’ Religie gaat zo veel verder dan welk instituut ook. Religie is 
kijken in elkaars ogen. Religie is verzoening. Religie is muziek. Religie is kunst die raakt, die 
verbindt.  

Religie kan ook een dorp zijn. 

Ik zei het al, Jorwert is een heel bijzonder dorp. Drie weken geleden zaten bijna 
alle  Jorwerters snikkend in ditzelfde gebouw, helemaal kapot. Er was een ellendig ongeluk 
gebeurd waarbij vijf jongens uit het dorp waren betrokken. Eentje had het niet overleefd. Er 
heersten, onder alle verdriet, ook intense gevoelens van verwarring en schuld, zeker bij de 
betrokken jongens. Maar de dorpelingen hielden elkaar vast, iedereen, de ouders van de 
omgekomen jongen zetten hun huis wagenwijd open, de dorpsjeugd zat naast hun dode 
kameraad, praatte, hield een optocht, het dorp bracht deze jongen uiteindelijk weg in 
indrukwekkende eensgezindheid. De manier waarop de mensen hier met deze ramp 
omgingen, met name de ouders, is ook een vorm van religie – al viel het woord ‘God’ geen 
enkele keer.  

Jorwert is een gezegend dorp. De komst van dit klooster kan een verrijking zijn, in alle 
opzichten. Het kan echter ook wel eens zijn dat, wat u met dit klooster hier wilt brengen, in dit 
dorp allang aanwezig is. Wat sommige boektitels u ook wijs mogen maken.  

 
Geert Mak  

(28 september 2014) 
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