Op zondagmiddag 19 oktober viert Nijkleaster haar jaardag. Naast een inhoudelijk
programma met workshops, wandelen, zingen en vieren wordt ook ‘De Verdieping/De
Ferdjipping’ publiekelijk geopend. Dit werd eerder in besloten kring gedaan voor iedereen die
de verbouwing mede mogelijk had gemaakt. Op die zondagmiddag van 28 september was
Geert Mak uitgenodigd om te spreken over ‘God en Jorwert’, het zoveel besproken thema
sinds zijn boek uit 1996 ‘Hoe God verdween uit Jorwerd'. Lees hier de volledige toespraak.

VERDWEEN GOD UIT JORWERT?

Twintig jaar is het geleden, en ik herinner het me als de dag van gisteren. Het was een periode
waarin ik het onderzoek en het schrijfwerk deed voor een project over het Europese
platteland - een project met als centrum het dorp Jorwert. Ik was hopeloos vastgelopen, dat
heb je soms als je schrijft. Op een zondagmiddag, een middag als deze, ging ik langs bij mijn
vriend en mede-schrijver, Hans Maarten vd Brink. Misschien kon hij me helpen. En dat deed
hij. Hij legde me uit waar mijn problemen zaten, ontwarde een paar knopen waarin ik me
hopeloos had verstrikt en zei tenslotte, bijna terloops: ‘Eigenlijk gaat het over ‘Hoe God
verdween uit Jorwert’, vind je niet?” “Dat is de titel”, dacht ik, “dit moet het wezen”, dat voelde
ik direct. Maar waarom?

We zitten nu hier, vanmiddag, ons verheugend over de komst van een nieuw klooster in
Jorwert, en ik hoop maar dat dit klooster en deze bijeenkomst niets meer van doen hebben
met de titel die we toen verzonnen. Maar zeker weet ik dat niet. En daarom is het goed daar
toch nog maar eens een paar dingen over te zeggen. Want wat heeft die boektitel een lange
echo gehad.

Er waren, vanaf het begin, twee soorten reacties. De eerste soort richtte zich vooral op het
woord ‘verdween’: ‘Wat’, riep Jacob Noordmans, hoofdredacteur van de Leeuwarder Courant
bij de presentatie, hier in deze kerk, ‘Wat is dat voor onzin, die titel. Die Jorwerters, altijd
zuipen en doen en dansen op zondag, hier is God helemaal nooit geweest!’

En eerlijk gezegd, die faam van Jorwert, klopt wel een beetje. De oudste bron over Jorwert,
afgezien van allerlei akten, het dagboek van Sluyteman uit de 18. eeuw staat inderdaad vol
feestjes en dronken ongelukken met de sjees. Ook het vrome volk bleef niet onberoerd:
herhaaldelijk werden Jorwerter predikanten uit hun ambt ontzet wegens ‘verfoeilijke
dronkenschappen’. De gemeente hoorde, zo werd van één predikant gezegd, ‘meer verwerde
redenen van de kansel als 't zuivere woord Gods’. Kijk maar uit, Sietske en Hinne! Serieus:
Jorwert is altijd een blij en vrijdenkend dorp geweest en ook de komst van een klooster zal dat
niet veranderen. Het Evangelie laat water wel in wijn veranderen, niet omgekeerd.

De tweede reactie richtte zich vooral op het begrip ‘God’ uit de titel. ‘God’ werd in die kritiek
beperkt tot een instituut, tot de kerk, tot dit gebouw. Een paar jaar geleden werd ik zelfs
benaderd door een productiemaatschappij die verbonden was aan de EO: ze hadden een plan
bedacht om tijdens een decembermaand met Arie Boomsma, Andries Knevel en nog een paar
andere EO-corifeeén bij alle Jorwerters op huisbezoek te gaan en te proberen om iedereen
naar een speciale Kerstdienst te lokken. Die dienst zou dan natuurlijk met veel fanfare op de
TV worden uitgezonden. Er was, meen ik me te herinneren, ook nog een soort wedstrijd aan
verbonden: wie de meeste zieltjes had binnengehaald had gewonnen. Zo zouden ze God,
dachten de plannenmakers, weer even terugbrengen in Jorwert. Ik waarschuwde hen:
Jorwert is geen abstractie, het is een springlevende gemeenschap, laat die Jorwerters in hun
waarde. Bonifatius viel ook niet bijster goed bij de Friezen.



Gek genoeg had niemand het ooit over het derde element van die titel: Jorwert zelf. Besef het
wel: u als aanjagers en sympathisanten van dit klooster, als potentiéle kloosterlingen wellicht,
u bent met dit project in een heel bijzonder dorp terechtgekomen. Een dorp dat u nu, heel
voorzichtig, verkent, een klein dorp waar toch wel een heel groot project gaat landen, in het
hart van die oude, uitgebalanceerde gemeenschap. U komt hier nieuw, en u bent, dat hoor ik
aan alle kanten, zeer hartelijk welkom. Maar Jorwert is geen begrip en geen boekenwoord. Het
leeft, volop, op zijn eigen manier, al zo’n 800 jaar. Koester dat. Respecteer het. En wees er
zuinig op.

Waarom, opnieuw, die titel. Waar kwam dat gevoel vandaan, op die zondagmiddag twintig
jaar geleden, dat het zo moest worden, en niets anders? Allereerst staat ‘Jorwert’ uiteraard
voor het dorp en het platteland in zijn algemeenheid. De theoretische grondslag van het boek
- en die is omvangrijker dan ogenschijnlijk lijkt - is grotendeels gebaseerd op Franse, Poolse,
Britse en Amerikaanse studies en tot de dag van vandaag vindt het boek in bijvoorbeeld
Duitsland en Groot-Brittannié grif aftrek. Veel, zo niet alles, is ook voor de lezers daar
herkenbaar. Een belangrijk aspect van die herkenbaarheid is terug te vinden in het centrale
hoofdstuk van het boek, het zesde hoofdstuk, dat dezelfde titel draagt als het boek zelf.

Gek genoeg hebben veel vrome mensen die over die titel jammerden blijkbaar nooit de moeite
genomen om dit hoofdstuk goed te lezen. Dat gaat namelijk precies over datgene waarover zij
zich ook zorgen maken: de verschraling van onze waardesystemen, de algemene tendens om
religieuze en spirituele gevoelens geen plaats meer te geven in het maatschappelijke en
politieke denken, om alles wat niet direct rationeel en cijfermatig vastgelegd kan worden te
negeren, om alles wat met het goddelijke en tegelijk puur menselijke te maken heeft weg te
lachen. ‘Boeren,” schrijf ik in dat hoofdstuk, ‘deden hier net zo goed aan mee als stadsmensen,
maar onder de oppervlakte lag een scheiding der geesten. Boeren, zelfs de modernste, wisten
immers beter dan stadsmensen dat ze niet alles wisten. Ze kenden de toekomst niet, en ze
kenden het heden niet, en ze accepteerden het mysterie met meer ontzag. Ze maakten
dankbaar gebruik van alle computertechnieken die God hen schonk, maar ze wisten dat de
vooruitgang van het weten nooit de omvang van het onbekende zou verminderen.’

Die tendens tot rationalisering en secularisering, die twintig jaar geleden al volop aanwezig
was, is de afgelopen decennia nog veel en veel sterker geworden, ook in Jorwert.

Hoe begon dat proces? Daarvoor moeten we een eeuw of vijf teruggaan. Een van de
grafzerken waarop u zit is van Hottie Fons, pastoor te Jorwert, gestorven op 26 november
1556. Kijkt u straks eens goed naar die zerk, het is de moeite waard. Er is geen christelijk
motief meer op te bekennen, het is een zerk in een pure Italiaanse renaissancestijl, heel
bijzonder voor die tijd in zo'n ver Fries dorp. Hotti leefde in het midden van de zestiende
eeuw, het begin van de overgang van de middeleeuwen naar, wat wij nu noemen, de moderne
tijd. Het was een eeuw vol verwarring, vol nieuwe ontdekkingen, vol nieuwe denkvormen, dat
ook. Het oude geloof werd meer en meer losgelaten, en wat kwam ervoor in de plaats?

Hottie was, gezien zijn grafmonument, duidelijk vol van al dit nieuwe. Hij was als iemand die,
zoals de historicus René van Stipriaan het zo mooi beschrijft, voor het eerst met een kaarsje
een griezelige oude zolder betreedt vol bestofte spullen, alles wat ritselt is nog eng, maar toch
ook spannend. Het wordt ochtend, langzaam begint zo’'n zoeker, in dat beginnende licht, een
paar verbanden te zien. De zon komt erbij, het wordt lichter en lichter, en al die spullen op
zolder krijgen een context, alle geluiden en spookachtigheden krijgen een duidelijke oorzaak,
het wordt allemaal steeds helderder op die zolder, maar ook steeds minder spannend. Het
wordt vanzelfsprekend.



Hottie Fons stond zo aan het begin van het proces van Verlichting dat plaatsvond in de
afgelopen eeuwen en dat, mede, ook de religieuze boodschap heeft bepaald die hier in deze
kerk werd verkondigd. Die helderheid heeft rust gebracht, en vaak ook een groot gevoel van
bevrijding. Maar het heeft tegelijk een aantal illusies in het leven geroepen die zo in het
hedendaagse denken zijn vastgeroest dat ze, hoewel nooit als zodanig erkend, nieuwe
geloofsartikelen zijn gaan vormen. De illusies van maakbaarheid en meetbaarheid,
bijvoorbeeld, en van alwetendheid en van eeuwige groei. Al die illusies komen in deze tijd
vooral samen in het triomfantelijk geloof in de alwijsheid van het fenomeen ‘vrije markt’, een
geloof dat het hedendaagse denken en politieke handelen, zeker in het koopmansland
Nederland, in vergaande mate bepaalt. Ik hanteer hier met opzet het woord geloof, omdat het
credo van de vrije markt ronduit religieuze trekken heeft aangenomen. Meer en meer lijken
‘de eisen’ van ‘de markt’ ons te verlossen van duizend en één ethische vraagstukken: ‘de
markt’ is in die optiek de uiteindelijk scheidsrechter over alles wat ‘goed’ en wat ‘fout’ is.

Ooit was economie een normatieve wetenschap, de economen beseften heel goed dat achter
hun cijferwerk duizend en één keuzes lagen, politieke keuzes, ethische keuzes. Die tijd lijkt
voorgoed voorbij — althans in dit deel van Europa. Bijna de helft van de Spaanse jeugd
werkloos door het afknijpbeleid van Duitsland en Nederland? Vreselijk, ja, maar de financiéle
markten dwingen ons ertoe. Wanhopige vluchtelingen die bij duizenden in de Middellandse
Zee verdrinken? Treurig ja, maar ons quotum is vol. Warme, veilige en goed functionerende
dorpsscholen enkel afrekenen op de cijfertjes van de CITO-toets? Helaas, de arbeidsmarkt eist
dat. Wat kunnen we ons goed achter de cijfers verschuilen!

In dit dorp heb ik nog nooit iemand het woord ‘mantelzorg’ in de mond horen nemen, maar
ondertussen gebeurt dat hier op grote schaal. Altijd ook zo geweest. Vrijwilligerswerk en
burenhulp, idem dito. Dat doen al die Jorwerters gewoon uit verantwoordelijkheidsgevoel, uit
solidariteit en uit overtuiging. Maar in het marktdenken telt dat allemaal niet - ja, tenzij je er
opeens een miljardenbezuiniging mee wilt financieren. In dat denken is de wereld
gereduceerd tot materie, tot geld en vooral tot getallen, eindcijfers, toetsen en wat dies meer
zij. Al het andere - intuitie, traditie, menselijkheid - speelt, als het erop aankomt, nauwelijks
een rol. Het getal, de koude meetbaarheid, raakt zo ons bestaan op een manier die we een
halve eeuw geleden niet voor mogelijk zouden hebben gehouden. In Bijbelse termen: de
Mammon regeert.

Met deze secularisering vindt zo, in toenemende mate, een loskoppeling plaats van politiek en
spiritualiteit die vergaande consequenties heeft. Juist in een crisis blijkt echter hoe fataal het
uitpakt als een samenleving geen diepere zin meer kent, als een politieke gemeenschap niet
meer voor ogen heeft wat de gemeenschappelijk waarden en doeleinden zijn. En politiek
zonder geloof, zonder een diepe drive, verenigt uiteindelijk niet, maar verdeelt alleen maar.

André Malraux, Frans schrijver en later minister van cultuur, zei ooit: ‘De 21. eeuw zal
religieus zijn, of niet zijn.” Volgens hem was die nadruk op spirituele waarden van
levensbelang voor onze overleving. Zo niet, dan zouden we uiteindelijk ten onder gaan aan
ons eigen geweld. Aan ons fysieke, militaire geweld, maar net zo goed aan het structurele
geweld van onze verpletterende overvloed. We weten het allemaal, tenzij we het niet willen
weten: onze beschaving gaat, als we niet uitkijken, kapot aan de immense klimaatproblemen
die aan de horizon op ons af komen rollen. Die problemen zijn globaal en van de lange termijn,
onttrekken zich daarmee aan het hedendaagse politieke- en marktdenken van het ik-ik-ik en
van de korte termijn. Ze zijn dan ook, zoals we deze week opnieuw in New York zagen, binnen
die context ook niet meer oplosbaar. Zonder andersoortige waarden kunnen we, inderdaad,
de 21. eeuw niet overleven. Zonder religieuze waarden, van welke aard ook, bestaat er geen



spiritueel tegenwicht tegen ons materialisme en ons dodelijke marktdenken. Zonder dat
geloof en visie en idealen die daaruit voortvloeien worden onze politieke leidslieden steeds
kleiner: ze hebben geen duidelijk doel meer dat hen voortdrijft, afgezien van de dagelijkse
peilingen van Maurice de Hondt.

In dat licht is een revival van de kloostertradities, waarin juist deze waarden worden
uitgedragen en verder ontwikkeld voor deze tijd, niet alleen belangrijk en interessant, maar
onvermijdelijk.

Alleen: religie is een oneindig breder begrip dan enkel ‘kerk’ of ‘godsdienst’. De oerbetekenis
van het woord religie is, niet voor niets afkomstig van het Latijnse ‘religare’, verbinden. Het
woord doelt op het verbinden van het aardse met het hemelse, maar ook op het verbinden van
het weetbare en het rationele met het niet-weetbare en het niet-meetbare. Bij religie hoort
dan ook onvermijdelijk onzekerheid, en acceptatie van onzekerheid. Het is en blijft, zoals
Sgren Kierkegaard het uitdrukte, ‘die sprong in het onbekende’, die ‘donkere spiegel in
raadselen’ waarover 1 Korintiérs 13 schrijft.

En tegelijk is religie, in de brede zin van het woord, een verbindende kracht tussen ons allen,
als kinderen van deze schepping, tenminste, dat kan het zijn. Datzelfde 1 Korintiérs 13 bevat
immers tegelijkertijd een lofzang op de ‘agape’, de liefde voor de medemens, de empathie
zouden we zeggen. Het is pure poézie, dat 1 Korintiérs 13, een van de mooiste teksten uit de
oudheid, en daarnaast een intens religieuze tekst: ‘Al sprak ik de talen van alle mensen en die
van de engelen - had ik de liefde, de empathie, niet, ik zou niet meer zijn dan een dreunende
gong of een schelle cimbaal.’ Religie gaat zo veel verder dan welk instituut ook. Religie is
kijken in elkaars ogen. Religie is verzoening. Religie is muziek. Religie is kunst die raakt, die
verbindt.

Religie kan ook een dorp zijn.

Ik zei het al, Jorwert is een heel bijzonder dorp. Drie weken geleden zaten bijna

alle Jorwerters snikkend in ditzelfde gebouw, helemaal kapot. Er was een ellendig ongeluk
gebeurd waarbij vijf jongens uit het dorp waren betrokken. Eentje had het niet overleefd. Er
heersten, onder alle verdriet, ook intense gevoelens van verwarring en schuld, zeker bij de
betrokken jongens. Maar de dorpelingen hielden elkaar vast, iedereen, de ouders van de
omgekomen jongen zetten hun huis wagenwijd open, de dorpsjeugd zat naast hun dode
kameraad, praatte, hield een optocht, het dorp bracht deze jongen uiteindelijk weg in
indrukwekkende eensgezindheid. De manier waarop de mensen hier met deze ramp
omgingen, met name de ouders, is ook een vorm van religie — al viel het woord ‘God’ geen
enkele keer.

Jorwert is een gezegend dorp. De komst van dit klooster kan een verrijking zijn, in alle

opzichten. Het kan echter ook wel eens zijn dat, wat u met dit klooster hier wilt brengen, in dit
dorp allang aanwezig is. Wat sommige boektitels u ook wijs mogen maken.

Geert Mak
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